니체의 문장이라고 알려진 말은 인터넷에 셀 수 없이 많습니다. 그중 상당수는 니체가 쓴 적이 없는 말이죠. 이 글에 옮긴 여섯 문장은 모두 원전의 몇 번째 절에 있는지까지 확인한 것들입니다.
확인하다 보니 재미있는 사실이 하나 나왔습니다. 니체의 가장 유명한 두 문장이 한 책의 같은 장, 거의 같은 쪽에 붙어 있다는 것입니다.
삶이라는 사관학교에서
1888년, 니체는 『우상의 황혼』을 씁니다. 부제는 「망치로 철학하는 법」. 그 첫 장 「잠언과 화살」에는 짧은 말 마흔네 개가 번호를 달고 늘어서 있는데, 8번이 이것입니다.
나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 만든다.
니체원문에는 이 문장 앞에 짧은 제목이 붙어 있습니다. 「삶이라는 사관학교에서」. 고난을 견디면 저절로 강해진다는 약속이라기보다, 삶 자체를 훈련장으로 여기라는 태도에 가깝습니다. 무엇이 나를 단련하게 둘지는 내가 정한다는 뜻이죠.
'왜'를 가진 사람
같은 장에서 네 개만 더 내려가면 12번이 나옵니다.
살아야 할 이유를 아는 자는 거의 모든 방식을 견뎌낸다.
니체원문에서 니체는 '왜'와 '어떻게'라는 두 낱말을 명사처럼 썼습니다. 삶의 '왜'를 가진 사람은 거의 모든 '어떻게'를 견딘다는 것. 이 문장은 반세기 남짓 뒤 정신과 의사 빅터 프랭클이 강제수용소 체험을 기록한 『죽음의 수용소에서』에 인용하면서 다시 한번 널리 읽혔습니다. 살아남은 사람들에게는 돌아가야 할 이유가 있었다는 관찰과 함께였죠.
8번과 12번을 나란히 놓으면 한 가지 생각이 됩니다. 사람을 버티게 하는 것은 고통의 크기가 아니라 이유가 있느냐라는 것.
심연 앞의 문장
니체의 문장 가운데 가장 섬뜩하게 인용되는 것은 아마 이것일 겁니다. 『선악의 저편』 146절입니다.
오랫동안 심연을 들여다보면 심연 또한 너를 들여다본다.
니체그런데 원문에서 이 문장은 혼자가 아닙니다. 바로 앞에 이런 말이 붙어 있습니다. 괴물과 싸우는 사람은 그러다 자기도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 두 문장을 이어 읽으면 공포 영화의 대사가 아니라 경고입니다. 미워하는 것과 오래 싸우다 보면 그것을 닮게 된다는 것.
혼돈을 품은 사람
『차라투스트라는 이렇게 말했다』 서설 5절에서 차라투스트라는 시장에 모인 사람들에게 이렇게 외칩니다.
춤추는 별 하나를 낳으려면 사람은 자기 안에 혼돈을 지녀야 한다.
니체이 말 바로 뒤에 그는 '마지막 인간'을 이야기합니다. 아무것도 갈망하지 않고 편안함만 남은 사람. 니체가 두려워한 것은 혼란이 아니라 혼란조차 없는 삶이었습니다. 그래서 그의 양심은 이렇게 말합니다.
네 양심이 말한다: 너는 네가 되어야 할 사람이 되어라.
니체『즐거운 학문』 270절입니다. 니체는 이 말을 고대 그리스 시인 핀다로스에게서 빌려 왔고, 훗날 자서전 『이 사람을 보라』의 부제로 다시 썼습니다. 한 번 쓰고 말 문장이 아니었던 셈입니다.
어둡기만 한 철학자가 아니다
니체는 흔히 어둡고 냉소적인 사람으로 기억됩니다. 하지만 이 문장들을 모아 놓고 보면 방향은 한 곳입니다. 견뎌라, 그리고 만들어라. 『선악의 저편』 153절에는 이런 문장도 있습니다.
사랑에서 행해진 일은 언제나 선악을 넘어서 있다.
니체"명심✦명언"에는 니체의 문장이 회복력, 목표, 창의성 같은 주제에 흩어져 있습니다. 버티기 힘든 아침에 한 줄씩 받아 보면, 오늘의 '왜'를 잠깐 떠올리게 됩니다.