명언집에서 "셰익스피어"라는 이름 옆에 실린 문장은, 엄밀히 말하면 셰익스피어가 한 말이 아닙니다. 그가 쓴 극 속의 누군가가 한 말이죠. 소설가도 마찬가지입니다. 도스토옙스키의 문장으로 알려진 말 가운데 상당수는 그의 인물들이, 그것도 꽤 곤란한 처지에서 내뱉은 대사입니다.
문장만 떼어 오면 격언이 되고, 장면 안에 다시 넣어 보면 사람이 보입니다. "명심✦명언"에 실린 문학 속 문장 몇 개를 원래 자리로 돌려보내 봤습니다.
엿듣기 좋아하는 아버지의 당부
무엇보다도 네 자신에게 진실하라.
윌리엄 셰익스피어, 〈햄릿〉진정성에 관한 문장으로 가장 널리 인용되는 이 말은 〈햄릿〉 1막 3장, 재상 폴로니어스가 프랑스로 떠나는 아들 레어티즈에게 건네는 당부의 끝자락에 나옵니다. 생각을 함부로 입 밖에 내지 마라, 돈은 빌리지도 빌려주지도 마라, 옷은 형편이 닿는 한 좋은 것으로 입어라 — 한참 이어지는 잔소리 끝에 "무엇보다도"가 붙는 셈입니다.
그런데 폴로니어스는 틈만 나면 남의 말을 엿듣고, 아들 뒤에까지 사람을 붙여 뒷조사를 시키는 인물입니다. 결국 왕비의 방 커튼 뒤에 숨어 엿듣다가 햄릿의 칼에 찔려 죽습니다. 자신에게 진실하라는 말이 가장 진실하지 못한 사람의 입에서 나왔다는 것. 알고 나면 문장이 한 번 더 읽힙니다.
같은 비유, 전혀 다른 목소리
온 세상은 무대이고, 모든 남녀는 그저 배우일 뿐이다.
윌리엄 셰익스피어, 〈뜻대로 하세요〉인생이란 걸어 다니는 그림자, 무대 위서 잠시 활개 치다 사라지는 가련한 배우일 뿐이다.
윌리엄 셰익스피어, 〈맥베스〉셰익스피어는 인생을 무대에 빗댄 대사를 여러 번 썼습니다. 위의 첫 문장은 희극 〈뜻대로 하세요〉에서, 늘 한발 물러서서 세상을 비꼬는 우울한 귀족 제이퀴즈의 입을 빌려 나옵니다. 그는 이 말에 이어 사람의 일생을 일곱 막으로 나누는데, 마지막 막은 이도 눈도 입맛도 다 잃은 "아무것도 없는" 상태로 끝납니다. 희극 속 대사지만 웃음기는 옅습니다.
두 번째 문장은 비극 〈맥베스〉 5막 5장입니다. 적군이 성 앞까지 밀려온 때에 왕비가 죽었다는 소식을 들은 맥베스가 "내일, 또 내일, 또 내일"로 시작하는 독백 속에서 이 말을 합니다. 왕좌를 위해 모든 것을 걸었던 사람이 마지막에 이른 결론이 이것이었습니다. 같은 무대 비유가 한쪽에서는 관조로, 다른 쪽에서는 절망으로 쓰였습니다.
장난 편지에 적힌 위대함
위대하게 태어나는 이도, 위대함을 이루는 이도, 위대함을 떠안는 이도 있다.
윌리엄 셰익스피어, 〈십이야〉자기계발서에 자주 인용되는 이 문장의 출처는 뜻밖에도 장난입니다. 〈십이야〉에서 하녀 마리아는 거드름을 피우는 집사 말볼리오를 골탕 먹이려고, 여주인 올리비아의 필체를 흉내 내 가짜 연애편지를 씁니다. "위대함을 두려워하지 말라"는 말 바로 뒤에 이어지는 것이 이 구절입니다.
편지를 주운 말볼리오는 자기야말로 위대함을 떠안을 사람이라고 믿고, 편지가 시키는 대로 노란 스타킹에 십자 대님을 매고 나타났다가 웃음거리가 됩니다. 끝내는 미친 사람 취급을 받아 어두운 방에 갇히기까지 하죠. 원래는 허영심을 비웃는 문장이었던 셈입니다. 그래도 문장 자체가 틀린 말은 아닙니다. 위대함이 어떤 길로 오는지를 이만큼 간명하게 정리한 말도 드뭅니다.
길바닥에 쓰러진 기사
나는 내가 누구인지 안다, 그리고 내가 될 수 있는 사람이 누구인지도 안다.
미겔 데 세르반테스, 〈돈키호테〉첫 출정에 나선 돈키호테는 얼마 못 가 상인 일행에게 덤볐다가, 그 일행의 마부에게 몰매를 맞고 길바닥에 쓰러집니다. 지나가던 같은 마을 농부가 그를 알아보고 부축하는데, 돈키호테는 자신이 기사 이야기 속 영웅이라고 믿으며 엉뚱한 대사만 읊습니다. 농부가 "나리는 그 기사가 아니라 우리 동네 키하나 나리"라고 일깨우자 돌아온 대답이 이 문장입니다.
원문에서 그가 "될 수 있다"고 장담하는 것은 프랑스의 열두 기사, 거기에 세상의 아홉 영웅까지입니다. 맞고 쓰러진 채로 하는 말이니 웃기는 장면이지요. 그런데 400년이 넘게 지나는 동안, 이 대사는 자기 가능성을 믿는 사람의 선언으로 읽히게 되었습니다. 돈키호테는 끝까지 우스꽝스럽지만 끝까지 비겁하지는 않은 인물이라, 그렇게 읽혀도 어색하지 않습니다.
60년을 사이에 둔 두 문장
인간은 노력하는 한 방황하기 마련이다.
괴테, 〈파우스트〉 1부끊임없이 노력하며 애쓰는 자, 우리는 그를 구원할 수 있다.
괴테, 〈파우스트〉 2부괴테는 20대에 〈파우스트〉를 쓰기 시작해 여든이 넘어서야 끝냈습니다. 60년 가까운 작업이었고, 2부는 그가 세상을 떠난 뒤에야 출간되었습니다.
첫 문장은 이야기가 시작되기 전 천상의 서곡에서, 악마 메피스토펠레스와 파우스트를 두고 내기를 하는 주님의 대사입니다. 사람이니 헤맬 것이다, 그래도 애쓰는 한 사람이다 — 그렇게 말하며 파우스트를 악마의 시험에 맡깁니다. 두 번째 문장은 마지막 장면에서 천사들이 파우스트의 영혼을 들어 올리며 부르는 노래입니다.
그 사이에 파우스트는 온갖 잘못을 저지릅니다. 그런데도 결말은 처음의 약속으로 돌아옵니다. 헤매긴 했어도 애쓰기를 멈추지 않았다는 것이 그를 구합니다. 한 사람이 평생에 걸쳐 쓴 작품의 처음과 끝을 두 문장이 붙잡고 있는 셈입니다.
러시아 소설 속의 곤란한 사람들
새로운 발걸음을 내딛고 새로운 말을 하는 것, 사람들은 그것을 가장 두려워한다.
도스토옙스키, 〈죄와 벌〉〈죄와 벌〉의 첫 장, 가난한 대학생 라스콜니코프는 좁은 하숙방을 나와 거리를 걸으며 이렇게 생각합니다. 용기에 관한 문장으로 자주 인용되지만, 그가 이때 향하는 곳은 전당포 노파의 집입니다. 곧 저지를 일을 미리 "연습"해 보러 가는 길이지요. 새로운 발걸음이 늘 옳은 발걸음은 아니라는 것까지, 이 장면은 함께 보여줍니다.
아름다움이 세상을 구원할 것이다.
도스토옙스키, 〈백치〉이만큼 유명하면서도 원래 장면이 덜 알려진 문장도 드뭅니다. 〈백치〉 3부에서 폐병으로 죽어 가는 청년 이폴리트가 주인공 미시킨 공작에게 묻습니다. 공작, 당신이 언젠가 아름다움이 세상을 구원할 거라고 말했다는 게 사실이냐고. 믿음의 선언이 아니라 반쯤은 비꼬는 질문이었습니다. 작품 안에서 미시킨이 이 말을 직접 하는 장면은 끝내 나오지 않습니다.
행복한 사람의 문 뒤에는 망치 든 이가 서서, 불행한 이들이 있음을 두드려 일깨워야 한다.
체호프, 〈구스베리〉체호프의 단편 〈구스베리〉에서 이반 이바니치는 동생 이야기를 합니다. 평생 아끼고 모아 마침내 구스베리 나무가 있는 작은 영지를 산 동생이, 시큼하고 딱딱한 열매를 먹으며 "정말 맛있다"고 되뇌더라는 이야기입니다. 그날 밤 그는 이렇게 만족한 사람이 많은데 왜 아무도 불행한 이들을 떠올리지 않는지 괴로워하다 이 말을 합니다. 망치는 행복을 깨뜨리려는 것이 아니라, 잊지 말라고 두드리는 도구입니다.
우리는 평안을 얻으리라. 천사의 소리를 듣고, 다이아몬드처럼 빛나는 하늘을 보리라.
체호프, 〈바냐 아저씨〉같은 체호프의 희곡 〈바냐 아저씨〉는 조카 소냐의 이 대사로 막을 내립니다. 평생을 바쳐 뒷바라지한 교수가 대단한 학자가 아니었음을 깨닫고, 그와 한바탕 소동을 벌인 뒤 모든 것이 원래대로 돌아간 자리. 다시 장부 앞에 앉은 삼촌에게 소냐가 건네는 말입니다. 희망이라기엔 너무 지쳐 있고, 체념이라기엔 너무 다정한 대사라 오래 남습니다.
문장을 제자리에 돌려놓으면
대사를 원래 장면으로 돌려보내면 문장이 조금 복잡해집니다. 진실하라는 말은 엿듣는 사람이 했고, 위대함에 관한 말은 장난 편지에 적혀 있었고, 가능성에 관한 선언은 몰매 맞은 기사가 했습니다. 그렇다고 문장의 값이 떨어지지는 않습니다. 오히려 작가들이 이 말들을 왜 완벽한 사람이 아니라 흔들리는 사람의 입에 넣었는지를 생각하게 됩니다.
"명심✦명언"에는 이런 문학 속 문장들이 인생·용기·희망 같은 주제에 흩어져 담겨 있습니다. 아침에 받은 한 줄이 어느 작품에서 왔는지 궁금해진다면, 그 책을 한번 펼쳐 보셔도 좋겠습니다.