긴 연휴가 끝나고 한 주가 지났습니다. 북적이던 집은 조용해지고, 일상은 제자리로 돌아왔는데 마음 한쪽이 텅 빈 것 같은 날이 있습니다. 잘 쉬었는데도 이상하게 허탈한 날.
이런 날 꺼내 읽기 좋은 책이 노자의 『도덕경』입니다. 오천 자 남짓, 여든한 장의 짧은 글. 노자는 빈 것을 두려워하지 않았던 사람입니다. 이 글에 옮긴 열 문장은 모두 『도덕경』의 몇 장에 있는지 확인한 것들입니다.
파이면 채워진다
22장은 이렇게 시작합니다.
굽으면 온전해지고, 휘면 곧아지며, 파이면 채워지고, 낡으면 새로워진다.
노자움푹 파인 땅에 물이 고이듯, 비어 있는 자리에 새것이 들어옵니다. 노자는 11장에서 그릇을 예로 듭니다. 흙을 빚어 그릇을 만들지만 정작 쓸모 있는 것은 가운데 비어 있는 곳이라고. 연휴 뒤의 허전함은 무언가를 잃은 자리가 아니라, 다음 것을 담을 자리가 생긴 것일지도 모릅니다.
다시 시작은 발밑에서
쉬고 나면 밀린 일이 한꺼번에 보입니다. 노자는 63장과 64장에서 연달아 같은 말을 합니다.
천하의 어려운 일도 반드시 쉬운 데서 비롯되고, 큰일도 반드시 작은 데서 비롯된다.
노자먼 길을 떠나는 자는 반드시 가까운 데서 시작한다.
노자64장의 원문은 「천 리 길도 발밑에서 시작된다(千里之行 始於足下)」, 우리가 「천 리 길도 한 걸음부터」로 알고 있는 말의 뿌리입니다. 허탈한 날에는 큰 계획을 세우지 않아도 됩니다. 책상 하나 치우는 것, 밀린 답장 하나 보내는 것으로 충분합니다.
그리고 서두르지 않는 것. 24장에는 이런 문장이 있습니다.
발끝으로 서는 자는 오래 서 있지 못한다.
노자쉬었던 만큼 따라잡겠다고 발끝을 세우면 오래 못 갑니다. 발바닥을 땅에 붙이는 데서 다시 시작합니다.
큰 그릇은 늦게 만들어진다
41장에 나오는 대기만성(大器晩成)입니다.
큰 그릇은 늦게 만들어진다.
노자명절에 모이면 누구는 무엇이 되었고 누구는 어디로 갔다는 이야기를 듣게 됩니다. 그 뒤에 남는 조급함도 허탈함의 한 부분이죠. 노자는 크게 될 것일수록 늦게 이루어진다고 말합니다. 늦은 것은 뒤처진 것이 아니라 아직 빚어지는 중이라는 뜻입니다.
물처럼
『도덕경』에서 가장 유명한 문장은 아마 8장일 겁니다.
최고의 선은 물과 같다. 물은 만물을 이롭게 하면서도 다투지 않는다.
노자상선약수(上善若水). 물은 낮은 곳으로 흐르고, 그릇 모양대로 담기고, 막히면 돌아갑니다. 약해 보이지만 78장에서 노자는 그 약함이 가장 강하다고 말합니다.
세상에서 가장 부드러운 것이 물이지만 바위를 뚫는다.
노자76장은 같은 생각을 사람에게 옮깁니다.
사람은 살아있을 때 부드럽고 약하지만, 죽으면 굳고 뻣뻣해진다.
노자마음이 허전할 때 우리는 오히려 단단해지려고 애씁니다. 노자는 반대로 말합니다. 부드러운 것이 살아 있는 것이라고. 흔들리는 마음은 약해서가 아니라 살아 있어서 흔들리는 것입니다.
그칠 줄 알면
마지막으로 33장과 44장입니다.
스스로 만족할 줄 아는 자가 진정한 부자다.
노자만족할 줄 알면 욕되지 않고, 그칠 줄 알면 위태롭지 않아 오래갈 수 있다.
노자연휴는 끝났지만, 함께 먹은 밥과 나눈 이야기는 남아 있습니다. 그걸로 충분하다고 여기는 마음. 노자가 말한 부자는 더 가진 사람이 아니라 이미 가진 것을 알아보는 사람입니다.
"명심✦명언"에는 노자의 문장이 지혜, 인내, 겸손, 회복력 같은 주제에 흩어져 있습니다. 둘러보기에서 「노자」로 찾으면 한데 모아 볼 수 있습니다. 허탈한 아침, 물 한 잔 마시듯 한 줄씩.